那年19岁（2 / 2）

掌中攥住的手链像一把剖开他记忆的刀——昨晚混沌中自己滚烫的呼吸喷在别人胯间的画面，比发霉的排练房更令人窒息。

连音发现祈月在躲他就是从那个早晨开始的。

“包子和牛奶都在微波炉。”连音说。可是这周已经第七次，祈月略过了他每天准备的早餐，转而一声不吭地去便利店冷柜买饭团啃。晨光里祈月吞咽饭团的喉结依旧清白如雪，仿佛那一晚烧化在他颈窝的喘息只是连音十九岁盛夏的幻觉。

第二周排练前，祈月剪断了连音送的备用琴弦，改用自己惯用的粗弦。当连音像往常那样伸手调整他贝斯背带时，祈月突然转身，琴头意想不到撞上对方小指的指甲。

“抱歉。”祈月的眼睛还盯着谱架，道歉词在他喉头滚了三遍，吐出来时变成更尖刻的：“别碰我设备。”

连音低头看了一眼被撞裂了一点的指甲，笑道：“阿月好严格啊。”他改用脚尖勾开效果器电源，哼着走调的和弦踱到了旁边，离祈月三米开外的位置上。

排练房的白炽灯接触不良，经常无端闪烁。连音忽然听见祈月琴包拉链卡住的声响。他凑近看：“要换新包吗？我知道个……”

“不用。”祈月生拉硬拽拉链头，金属部件嘎吱闷响，硬是把卡壳的琴包拉上了。

连音数着祈月走出排练房的脚步数，他的脚步还是停在门口的消防栓前——那是以前他们趁着排练间隙到室外透气闲聊的老位置，但现在祈月宁愿对着不锈钢表面整理根本不乱的外套衣领，都没有转过身等他。

又一次暴雨夜，和祈月发烧那晚一模一样，突然兜头浇下。连音在自动贩售机前堵住浑身湿透的祈月。易拉罐从贩卖机里滚落，他把热可可塞进对方挂着水珠的卫衣兜帽：“冰可乐卖完了。”这个借口和初识没多久时他说“顺路”然后每天给祈月带早餐一样拙劣。

祈月握着温热罐体的指尖泛白，铝罐表面凝成的水珠沿着手腕内侧的青色血管，流进两人都不愿点破的雨夜记忆。他突然低声说：“那晚……”

连音笑着退开了几步：“知道阿月要说≈039;别碰我≈039;啦。”上次被琴头撞裂的小手指指甲已经长好了，看不出任何断裂的痕迹。他抹了一把下颚的雨水，余光瞥见祈月把热可可塞进了外套口袋。

梅雨季结束时，祈月终于愿意接过连音递来的拨片。塑料片边缘被摩挲得发亮的触感，和发烧那夜攥在手心的手链温度重迭。连音笑着调试琴弦哼起新旋律，仿佛过去三十四天的疏离只是排练途中短暂的中场休息。他始终没再向祈月提起那个被汗水和高热蒸发的夜晚，就像祈月永远不会知道，那一夜紧急借来的折迭床，是连音用他最爱的限量版吉他背带跟排练室老板换来的。